顯示具有 回憶紀錄 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 回憶紀錄 標籤的文章。 顯示所有文章

2015年2月24日 星期二

呼吸

        享受呼吸的美感是人生最奇妙的休閒活動     
                    
楊平猷Tomi0204 
                             
 
假如您早已知道,那請您更加享用,讓明覺的呼吸變成生命. 

假如您第一次知道,也請您領受這個福音,一起來体驗.讓呼吸開始滋潤我們的人生. 

休閒活動就是讓生命有迴轉的空間
 
生活像開車,有些人橫衝直撞,有些人慢車如牛.但不論是快慢運轉,終究累人.

尤其近幾年來,社會型態轉變,時間變得更短,生活變得緊張,壓力,繁瑣.休閒活動的提倡變得更必然,更多樣.
 
花多錢的人開飛機駛遊艇,花少錢的人跑步,散步,遊公園.卡特喜歡打棒球,柯靈頓則愛慢跑.普及的休閒工具看電視玩電腦,目的總在舒解身心的壓力.

但這些活動種得設定時間與空間,把工作與休閒二分法的分開,休閒變成另外一種工作. 

最好的休閒觀念是把工作生活當作一種休閒活動
 
我們需要休閒生活在因工作生活的壓力.工作變成壓力在於工作的目的的問題. 

有目的的活動就累人,企圖心越大就越消耗能源体力.努力與企圖心不必畫等號.

衝動和埋怨常常是造成勞累的主因.因為衝動和抱怨造就心胸淤塞,生命就失去了靈活的迴轉空間.
 
注意呼吸正好可以緩和衝動中止埋怨,開展生命的不塞車.

呼吸也因為自己的關心,氧氣也更能發揮解毒的功能.我們應常常提醒自己中止抱怨和衝動,關心呼吸.
 
注意呼吸的動作,看著清涼由外經過鼻端,隨著肋骨與橫隔膜的括張,流入胸腔,安撫生活與工作的不圓滿,喜悅週身的細胞. 

注意呼吸的動作,把內心溫暖的覺受夾帶著柔軟的關懷,隨著胸肋的收縮,通過鼻端慢慢地送散出去,直到虛空法界. 

假使更進一步,在內心合十.不論感恩,含歉,或關懷.都會發現呼吸更加舒暢,身心更加柔軟,生命更充滿了靈活的空間.
 
也許您會忘記.沒關係,下一個呼吸就是您的休閒活動.
 
不必把休閒獨立成一種活動,成為生活的另一負擔.試試看,很快的您會發現,品嚐了完美的呼吸之後,又是另一個海闊天空.


              3/27/2000 於 清水
            〔本文原稿手跡曾發表展示於苗栗縣立文化中心〕









2015年2月19日 星期四

藍色的基隆河

/楊平猷
    近日聽說有一位白人比丘達摩羅加在夏威夷及洛杉磯倡導環保運動,又見到《慈濟道侶》第129期有「慈濟護專環保尖兵,上山下海親身體驗大自然寶貴資源」一文,非常感動,觸發了潛藏我心中多年的繫念。
    來美國之前,我是個職業彫塑工作者。打從學生時代起,我就喜歡到郊外寫生散步。
1961 (十七歲) 某一天,我從台北師範學校出發到六張犁,欣賞台北市的晚霞。在燦爛的日落中,我驚然發現:台北市居然跟一層瘴氣沉在大台北盆地裏,天空是那麼清爽美妙,而所有的房舍及地面景物,卻溶在棕灰色的污煙裏。在還未流行「空氣污染」這個名詞的那個年代,我們除了可以欣賞晚霞之外,晚上還可以數著滿天的星星,追逐螢火蟲。這個突然的發現,使我想到:等到日落後還得回到那滿盆的污濁,好像一條活蹦的魚,竟得被丟進肥皂水的盆子裏,不由得心生恐懼。可是第二天早晨,昨日的驚恐卻又在美麗的朝陽中遺忘了。
    我老家是在清水鎮的農村。清水鎮東邊是大肚山脈的牛馬頭山,山腳有一口泉,積水成埤,叫「埤子口」。埤水清澈見底,五六尺深底下的石子猶粒粒可數。聽說這是本鎮得名「清水」的由來。我家後面有一條小溪,屬大甲溪的分流,延著後院而過。這條小溪清澈異常,好幾村都用來飲食和灌溉農田,小孩也常在溪裏游泳,捉魚和摸螃蟹。1963年,我師範學校畢業後返鄉教書,這溪水已不堪飲用,家裏只好挖了一口天井做為替代。當時,只知道溪流上游多了好幾家工廠,却無法想像有所謂「環境污染」這回事。 1969年我從板橋的藝專畢業,再回到清水,這溪水裏只剩下蚊子的子孫,魚蝦和螃蟹早已不知踪影,我連把腳放進水裏涼快涼快都不敢了。而「埤子口」也因為人口爆漲,抽水過度,及其他因素,不再清可見底,只剩半池奄奄一息的臭水了。有一天,我騎摩托車到彰化,中途在大肚溪畔休息,看到有人在垂釣。他們把魚釣上來後,就丟回水裏,一問才知道,那些魚不能吃,他們只做拉魚的遊戲,欣賞人與魚爭的快感。放回去是慈悲嗎?不是,因為大肚溪的水是醬油的顏色! 1973年,我結婚後第二年,大年初二正準備陪太太回娘家,突然發現屋後的小溪居然轉為清澈,驚喜之餘,為了一首小詩「小溪也過新年」投登《雄獅美術》。小溪也過年原來是上游工廠大年初一停工休假。
    七○年代河川已污成這般,空氣更不必說了。曾經有一整年,我到花蓮研究石彫,每個月回家一次,通常我都走橫貫公路。我喜歡花蓮太魯閣到東勢之間,彎彎曲曲的每一景,尤其太魯閣到天祥那一段,我戲稱為「台灣唯一的淨土」,幻想著美麗的彫塑公園。有一天,在金馬號車上,看到離太魯閣牌樓不遠處的旱田裏,插了一個「國泰水泥工廠用地」的招牌,我不禁哭了,因為我已看到,太魯閣上空飄游著高雄水泥工廠周圍一樣的灰煙。鄰座一位穿西裝的中年紳士,問我哭什麼?我一勁指著那塊招牌,搞得他滿頭霧水。
    1977 年我參加旅行團參觀達見水霸,聆聽工作人員簡報。簡報人員報告水霧建造過程、運作方式和其主要功能,同時提到大甲溪上游濫伐,水土遭破壞,造成土壤大量流失,淤積水庫及台中港。更可怕的是果農毫無節制地使用農藥,這些農藥經地下,滲入大甲溪,殘留在下游賴以灌溉的農地,累積後,將成為日後嚴重的化學毒害。從這個認知,加上大肚溪醬油溪水的腦中圖像,突然意識到,如果河川死亡,那麼農地還能活多久呢?數年後種出來的稻子,會養出什麼樣子的人呢?真不敢再想下去了。
    環境保護常與經濟發展相互衝突,為政者也常避重就輕地忽略了環境的保育。儘管「環境污染」在七○年代已常被提出來討論,但是却未能獲應有的改善。多年來,每次經過大肚溪,進入彰化市時,總會聞到一股難受的酸味,大家却習以為常。初中我在清水中學讀,學校南邊是鳳梨工廠,有一座十人環抱的煙囪高聳而立。每當南風一吹,常常夾帶著黑灰塵,淹過校園。學生經常提議校方與工廠談判,卻多年沒有結果。原因是學校的種種建設,得常依賴地方在經費上的支持。你說,學校那說得出口?彰化歷久不衰的酸氣,在「化纖工作帶動百業興盛」,「提供大量就業機會」的考量下,當地居民大概不得不接受這「一點點」的代價吧!環保觀念在當年的社會中就是這般的無奈。
    我常把這些問題和將會發生的災難告訴別人,大部份人的反應好像這些與他們無關,好像是我杞人憂天。1978 年左右,我和同學王淳義先生在《雄獅美術》提出「文化造型運動」,希望文藝工作者走出自己的圈圈,與整體社會、環境結合,當時得到藝文界及年輕朋友的回響,但更多的人卻以為這又是一種藝術界的噱頭,未能以真正嚴肅的態度來看待。
    有一次在台中的藝術家聯展中,我以「檳榔、檳榔」為主題,用「宗廟之美」、「被破壞的維那斯」、「作業薄紙包裹的檳榔(25公分大的檳榔)」、「白色水泥地上的吐紅」等組成,來描述當時台中火車站前廣場的奇景。結果那一件白色的水泥地板上驚心動魄地灑了一片片鮮紅色的檳榔汁的作品,給報社評論為「地景藝術」,大檳榔則被歸類為「普普藝術」。而對於隨地吐檳榔汁的事却隻字未提,真是相差十萬八千里,心事誰人知?
    大肚溪與大甲溪夾帶農藥與工業廢料滲入農田,殘留毒害百年不失的影像,一直纏繞著我,這種恐懼導致我每天用視覺來衡量今天的灰霧與昨日的濃煙有什麼差別。當時沒有學過佛法,非常愚痴的我,以為一了百了逃離了台灣就行了。哀然攜家帶眷,逃到太平洋對岸的「西方淨土」。沒想到八○年代以後,洛杉磯地區隨著大量的移民潮,汽車排出的灰煙,日益加濃。最近,太陽常常要等到十點鐘以後才懨懨地露臉。當年的一念自私,還是難逃今日同受其業。
    今日,我們已清楚地了解到,污染屬於全球的問題,即使在從未有人居住過的南極海邊,也可以發現遠方漂來的塑膠棄品。再加上森林的濫伐,造成每天至少有五十種到一百種生物,從地球上消失。看看生態循環的連鎖效應,即將平衡失調。不久,地球上只剩下人類與牛羊雞豬犬,又將成什麼狀況!最不公平的是那些從未享受過工業文明邊陲地界的「窮人」,也要共同承受毒害。我不反對物質文明,問題是怎樣創造沒有後遺症的文明。現在世界各地,有許多機構或基金會,正在為拯救地球而努力。我們除了也出來面對災難,也盡棉薄之力以外,還有更好的選擇嗎?
    不久前,美國公共電視台上有個節目,在探索地球污染的問題,曾將台灣列入最嚴重的污染地區之一。二 三十年來,台灣工商業起飛,亞洲之龍更是飛躍在天,外匯存底經常達七百多億美元以上,高居世界第二位。台灣雖有一個環保署的機構,但是台灣環境居然還要民眾以示威的方式來保護,我們除了欣賞鹿港的居民,抵抗杜邦公司的那種道德勇氣之外,再想一想繼續這樣污染下去,數十年後,我們下一代的形體與我們不一樣的時候,目前這七百多億外匯包裝的繁榮,值得嗎?亡羊補牢,要做就趕緊吧!
就讀北師時,同學們常到圓山,遊了動物園之後,就到中山橋下,欣賞古樸的橋墩、擺渡與垂釣。兩岸景色與倒影相應在清流間。自從圓山山腰蓋了一座國際級大飯店之後,河畔是增添了不少人工美,河裏卻從此逐日走樣。許和美先生是我北師與藝專的學長,也是我藝專的老師之一。有一天,他告訴我,他有一個夢,夢見圓山橋下恢復了往昔的風光,那條流經內湖、松山,繞過(舊)動物園的流水,成為舉世聞名的「藍色基隆河」。朋友,假使你家離新店不遠,離淡水、大肚、西螺、台南或大甲不遠,恕不是也該有一個藍色的夢嗎?讓我們夢變成真的吧!

1991 11月完稿於美國加州哈崗小禪房)
(1992.1.《新雨月刊》第53)


2015年2月1日 星期日

副刊:向聖地牙哥的鄉親致敬(2010-05-19)

向聖地牙哥的鄉親致敬 楊平猷
去年二零零九年某日的一個機緣裡,認識了聖地牙哥台灣同鄉會前會長陳榮昌教授,真是天作的巧遇。

在一個盛宴裡,我們同桌比鄰而坐。雖是初識,卻交談甚歡。原先,我以為陳教授是好友Kim的男友。(抱歉) 結果不是。陳教授只是義務幫忙,從聖地牙哥大老遠車她來洛杉磯參加這個重要的盛會。

言談中陳教授知道我的雕塑工作,立即邀約推薦展覽事宜。當然陳先生不知道個人的作品是魚是蝦。剛好個人七月一日起,在拉姑那灘藝術季中有一個展覽。也就邀請他先來參觀,了解是否適合他心中的想像。

我們安排了接待參觀的時間;也約定該準備作品照片與個人簡歷,好作推薦的資料。

七月某日,我按約定在拉姑那展覽會場門口等他。一個多小時過去了,不見人影。直到最後,陳教授才蒼白著臉進來。原來他迷路了,他在高速公路上辛勤的來回跑了很多趟,最後才問出了5號與405及133等公路之間的端倪。

十一月某日,依現任的中心范主任的安排,到(台灣中心)接受正式的展覽書面邀請文件,及藝廊的場地勘察。當天正是感恩節的前一天;是中心團聚的星期 三,可以參加中午的感恩聚餐。到達台灣中心時,有一對醫生和醫生娘推著剪草機在整庭園;裡面有多位同鄉義工在演藝廳敲敲打打,忙著隔間裝修。也有丈量,也 有油漆。廚房則是廚藝班的阿媽們忙成一氣。陳教授則在教室裡阿一烏ㄝ喔的教日語。當然還有其他的節目進行著。

在圖書館裡,我讀了一本(YAM)的雜誌,並聆聽櫃檯義工小姐的說明。原來,「台灣中心」是一群思鄉愛鄉的Yam,漂泊遷徙,落土生根。為了台灣鄉 親,為了台灣文化,為了相互扶持,成立基金會。集資買地出錢出力自建而成,尤其幾位博士級的義工吳銘賢、呂錦文等,更是令人銘心入骨。
感受當時的溫馨,我又想起5號公路來回奔馳的陳教授。不只是他,還有所有的Yam。我心中現起甘藷水牛和鷺鷥。

為什麼台灣人喜歡甘藷;喜歡牛喜歡白鷺鷥?

除了生命結構的息息相關外,我們還具備了和他們同等特質:溫韌穩定能隨順生根;聰明而認真勤勞,正直又堅毅刻苦,和平加潔淨好合群。這可是台灣文化與生命的根基。

感念這樣的特質,我再再研究台灣水牛和白鷺鷥.更追憶起種種童年生活,也感受品嘗血液中這樣的元素。

藝術是一種語言,一種表示內心的工具.展覽是一種傳達一種取得互動共鳴的方式。

以感念共同體的心開始了這次展覽的思維取向.適逢台灣傳統週,向鄉親致敬.敬請給予指教。

2015年1月31日 星期六

白鴒鷥:與師共舞~寫在陳景容楊平猷師生聯合美展之前(2010-08-04)

與師共舞
~~寫在陳景容楊平猷師生聯合美展之前              Tomi Yang

是偶然的因緣,就在這陳景容美術館裡,幫忙南加州婦女會的美展會場佈置時,談及陳景容教授的往事,我也憶起當年種種。

那一年,一九七八年。陳景容老師應李梅術科主任的邀請,從日本回國,到國立台灣藝專任教,主教素描與西畫。當時我是雕塑組三年級,並沒有直接在他座下授教.但他的回國,對我還是有相當的震撼。

陳景容老師上課之餘,都在學校,畫畫、打球,和學生吃同一大鍋飯,用同樣的畫室,畫同樣的石膏像,同樣的模特兒,他的生活模式;繪畫技法與內涵,從學生的角度看,一切透明。
傳聞他有一些專長──壁畫與壁畫移植、古畫修復、馬賽克製作等技法,對我們來說,一直帶著神秘的面紗.加上輕鬆而寡言的舉止,師生間親近而有分寸。尤其他那年輕畫家那種生活浸贏於專業藝術的風範,一直是我們的表率。

藝專時代雖分美術科、雕塑科、音樂科、美工科……等等科別。但學生通常還是會在科際組別間串門子,相互觀念交流或擷取創作的靈感。陳老師也不例外,不時也會來雕塑教室走動。課堂之餘我也經常參訪在他的半徑中。「黃昏」、「雕塑教室」(右上)、「大提琴」(右二)等作品,除了創作本身的欣賞性外,也可以看出校園內的端倪。

這樣沒有直接受教的同學,無形中也受益良多,由他所帶動出來精勤的藝術氣息,營造了當時藝專校園的學風。
他畫風新穎,畫面佈局簡潔精緻,構圖嚴密,色層細膩豐富,取材靜物而超越現實的文意構思,這也是台灣當時藝術所少有,在學生創作學習中,有相當的影響力。其作品「靜物」(右三) 跟我們教室裡的內容相同,只是他排列的方法,超越了一般的思維,開拓了同學的想像空間。

他喜歡運動,黃昏時刻,棒球場足球場,也常有他的身影。沒有球隊時,兩三人對投的情況也有.我也曾經餵過他的棒球打擊,只是我的投球力道不足而草草完事。這種校園生活,因為畢業離校,個人奔波逐年淡忘.直到四十年後的今天,看了美術館內典藏大作,畫面上的男女模特兒、石膏像、雕塑心棒、大提琴等種種當年校園景象,幕幕記憶現前。

同時也看到久仰的壁畫移植,拜占庭風格的馬賽克.更有瓶瓶罐罐與陶板上的釉下彩繪,這些是過去一般難以見到的創作珍藏。

歐洲古典馬賽克分凡蒂岡式與拜占庭式兩種主流,陳景容老師的技法,屬於拜占庭的傳統.保留石粒斬裁時留下的粗糙斷痕,表現了天然質感與粒粒銜接間頓挫律動的美感。每粒石片的大小與傾斜度及色澤調配都很講究

陳老師陶瓶陶板上的彩繪,是他退休後才開始.跟鶯歌陶瓷工廠合作,他也介紹很多藝術朋友,在鶯歌逐漸沒落的時後,參與了推廣的服務。「印度男人」可以看出對釉彩的功夫,仍不失他素描油畫的功力與風格。

我個人自近年重回藝壇後,經過連續不斷的多次團體展;雙人展;及個展。作品內容從宗教的轉到鄉土的。在南加、台灣、聖地牙哥間疲忙之後,本想小閉關,暫停展出以養精休息一段,創作內容也藉此機會作個調整轉型再出發。也因為這偶然的因緣,應美術館館長陳景修突然的榮幸邀請,又得馬不停蹄的「與師共舞」──師生聯展。

聯展緊接著聖地牙哥的個展,我個人有些怯懼。雕塑的創作都是花時間,生產緩慢的工作。依陳景修的建議,聖地牙哥展出的鄉情,大洛杉磯的朋友都還沒有看過,搬過來作巡迴展,就此也有個分享與交待。

其中「起」(左一)為銅鑄.浮起的女體裁剪與結構,簡潔而肯定的線條表達方式,和陳老師油畫主題線條的勾勒,不知不覺中似乎有些關聯,如蛙趣、水牛一類是童年風土記憶。

另外,特別介紹版金雷射切割與焊接成型的現代雕塑。這方面的思考,是從馬諦斯的剪貼與線條速寫得到的靈感,當兩者連結並三度空間化後,配合景觀環境的相襯,形成現代的雕塑藝術.這種表達方式,一般少有。

「布農記事」(左二)是一高六公尺的景觀雕塑攝影,描述布農族特殊的文化歷史痕跡.竹節鋼抝出來的線條與雷射切雕的版面,焊接結合成型.由天空與山色襯出主題,形成的現代感。

「精診細斷」(左下),原是輔仁大學醫學院校園藝術的模型.描述醫生細心閱讀X-Ray光片.有鼓勵學生成為好醫師的意思,今年重新切焊不銹鋼,並加彩色完成。

這是師生聯展的簡介,歡迎大家來「共舞」,並請指教。

白鴒鷥:玉山腳下的禮讚[布農記事]記詳/楊平猷(2012-05-31)

玉山腳下的禮讚[布農記事]記詳   楊平猷Tomi
「布農記事」(右圖)地標雕塑,是二○○○年所製作。起因是一九九九年九二一大地震時,南投縣山區許多重要公路路段嚴重中斷,而且餘震不斷造成國人恐慌。人們誤解,以為南投縣內一概如此,身為觀光縣的南投,觀光產業頓時大亂。

南投的東埔溫泉特區,本來以觀光溫泉名著全台。受此牽連,旅館觀光業從地震後半年多無人問津。加上雨水土石流,業者叫苦連天。觀光局為了振興產業,安撫居民,開出許多特別預算,舉辦活動吸引遊客。溫泉地標也是其中預算之一。

九二一地震時,我正好在台灣研究先住民文化。也一時因緣,成為南投觀光局地震義工。振興東埔產業地標一事,因為事態緊急且金額不多,發包不易,就臨時受縣府委託來執行 。說委託其實也是犒賞。

玉山的形成,是菲律賓板塊與中國雲貴板塊的地殼擠壓,逐年上升而成。東埔地區,位於玉山北轆山腳陳有蘭溪溪岸兩邊。擠壓的板塊邊緣隙縫,地熱竄流形成溫泉。東埔村因溫泉而受惠,加上南橫公路不遠,賞雪路過之餘,溫泉浴也是路客嚮往樂道的中間休閒站 ,成為縣立的觀光特區。

玉山南轆是先住民鄒族的生活區,不在本文描述的範圍。北轆山腳則是[布農族]的主要分佈區,居民以農事與打獵維生。族民心性單純,同心合作,全村下田作農,全村(加上一百隻獵狗)上山圍獵。全村通力行動相互依賴,一人有飯,全村有食。他們崇敬上天。布農族信仰的上天就是上天。是一種不必有形象但讓人心投射的崇高對象。是一種令人心性真誠,是一種按步就班的運轉律則與力量。人們可以不必多求,人們可以因為遵循天意時序而得到溫飽平安快樂。在某些成分上,與基督所傳導的原始信仰很接近。因此,當白人傳教士到來時一拍即合。只是多了少些不同的的禮拜方式。但每年固定的時節,他們仍然遵循先祖所遺留下來的感恩與禮讚記憶。

地標雕塑[布農記事]就是描述布農族遵循先祖們這樣的行事律則的文化故事。

在布農族的某祭師家中,保存著一板象形符號記事木板。上面刻畫著耕作;休息;打獵;作糕餅;祭典等等時日準則。這是全台灣其他先住族所沒有。雖然玉山南轆的鄒族也過著雷同的生活或祭祀與慶祝模式,但那是獨一無二的記事板,符號與圖形並用的早期企圖拼出類似象形文字描述的文化。

這件地標雕塑就是根據這樣的史實與文化來發揮。來代表東埔村布農地界,讓遊客下車的剎那就不由自主的向上看,也不由自主的也禮讚布農的天空。當吊車把作品立起來的時候,旁邊看熱鬧的小朋友喊著:「這是我們的」,真是不必解釋的地標內涵。

台灣中部地區不論鄒族;紹族(其實是鄒族分出的一支);或布農族都有各自的年慶,感恩祖靈或禮讚上天。主要的活動不外射箭比賽;摏小米的撞擊音樂;跳舞;唱歌等模式。布農禮讚的歌聲也是獨特無二。是一組人圍著大水缸,對著缸內歌唱。讓缸內翁翁的共鳴聲,盪漾在山谷間,並映漾天上。再加上記事符號的特徵,就成為東埔地區地標雕塑的內涵。

至於雕塑的機能構思,有幾樣考量:經費;地點;環境;製作方便;文化與觀光價值;還有藝術創意性;保固問題。
東埔地區在高山溪谷間,有效的平地微乎其微。所有的建築幾乎都貼著山壁而建,地標的設立地點是締綸大飯店所提供的停車場邊。與公路相爭地盤,每加一吋地坪都是奢侈。山谷間的雲霧濕氣也是氛圍與保固的考量。這樣的條件造就雕塑向上發展向上禮讚的因緣。總高為十八呎。

當第一次勘查地形環境後的第二天,我交給觀光局長楊樹煌一張縣府便條紙撕貼的模型試作(左圖)。並報告,這是結合馬諦斯的單線鉛筆速寫與剪貼的立體化綜合體。以天空雲霧為背襯的構思。這是他印象中從未有過的雕塑結構,他比著大拇指說:「勇」就這樣決定了整個設計的初稿。

當然,到真正構想的完成,還花了一段時間。比如銅板或切割或鑄造的成本與割焊高溫導致變形問題,最後演化成精細的鐳射切割。焊接;噴砂;保固油漆塗料選擇;車吊;水泥台模板與灌漿;照明設備。這些在人生地不熟的深山野外,都得有完密的程序思考。其中鐳射板金是個人雕塑技術的一大超越。完美的底漆與最後的保護層是對抗水氣與有效保固的保證。

還好,縣府對藝術表現的通融將就;締綸的食宿支援;布農居民的勞力加持;讓我能在心平氣和中如期完工,由衷的感謝。

假使有朝一日,您到南投,歡迎能來東埔,泡泡溫泉,也能禮讚布農的上天。


布農記事製作過程。

2015年1月27日 星期二

楊平猷生命中的兩件事──佛法與雕塑



2013年 楊平猷台北師範畢業五十週年紀念  給同班同學的一封信

楊平猷,要不是這幾年(約2006)來,開始參與加州的社團活動,需要中文名字的話,可能連他自己都忘記這是誰了。二十幾年來,都用Tomi Yang,朋友親戚只這樣呼他,寫文章時則常自稱木匠。著有,木匠的日記 木匠的論壇 木匠說故事 木匠詩集。其中 [從三界四食的角度來欣賞先師楊英風教授]一文,在楊英風的國際會議上發表,網站上可以找到。所有的論著,都跟改變自己的生命的品質有關。目前正進行旅美鄉情藝術家專訪,陸續發表在當地[太平洋時報]上,並準備成册專書出版。

楊平猷,一九四三年生於台中縣清水鎮。依命算家的說法,他命帶文昌與華蓋,不僧則道。資質聰明有藝文天才,註定與佛道及藝術脫離不了關係。他一生的經歷也果真如此。

從他的記憶裏,三歲在牆上塗鴉時,就能找出如阿拉伯彎刀的一筆,還天天自我欣賞,稱讚線條美妙。進小學後,美術比賽總得第一。五年級時,即每天被美術老師帶到校外,背著畫具,作水彩寫生練習,直到六年級因為升學,被母親制止。

初中一年級,從同學處借來台中陳克元畫室鋼筆畫函授的講義,不斷自我練習,奠定了優美筆觸的基礎。從雕塑作品刻痕或木刻上電鉅切痕,都可以感受到作品中的軌跡上所表現的力道與美感。

同時,在 [清中畫室] 紀有權 (杭州藝專) 老師的帶領下,也學到了配色的善巧,只要一看,就能配出非常接近的色澤。

一九五九年,考入台北師範學校藝術科,在級任周瑛老師的特別指導下,專攻素描。周老師是福建師範學校畢業,在北師任教多年,培育知名藝術家滿台灣。素描,水彩,版畫是他的專長,也得到國家各界的肯定。

北師最重要的是以愛的教育方式,學習文化的傳承。在周瑛老師這種教育方式引導下,改變了楊平猷農村個體與自卑思惟模式,師生同學間群體生活建立的個人與團隊自信, 同學間相互評比逼迫與鼓舞激勵,全班同學突飛猛進,楊平猷也立下藝術著力的實質基礎。在往後的整體生崖中,不論藝術上或生活態度上,有著決定性的方向轉折點。

拿著周老師給他素描教室的鑰匙,得以夜間逃睡加班。同時得到大哥楊加猷的資助與鼓勵。大哥給他余光中的梵谷傳,令他對藝術的嚮往堅定不移,並對藝術家熱愛生命的氣質,有初步的認識。透過叔公楊肇嘉推薦與好友吳木星的引領,又在李石樵教授的畫室學習,學得下筆更加準確與肯定。後又在大哥的好友工業設計家王練登教授的額外指導靜物素描,學習單色處理多元光色間明度與彩度的調配與掌握。同時了解物物之間相互的關係的必然性,這些成果最後又得到周老師的認可總結。

有一次 在台灣藝術館,李德老師的素描展裏,看到李老師對畫面整體氛圍的處理方式 大為吃驚。拜訪了一次之後,雖然沒有直接就教,背後多時的模仿與練習也受很大的影響,幾年後再見面,也得到他的認同,算是他的學生。

在北師三年中,吳承燕老師座下,也學中國水墨畫。但比起素描,他對中國畫與水彩軟性的毛筆自嘆力不從心。

當時台北師範圖書館,藏書很多。其中武術與中國歷代文仕畫家的傳記思想語錄,是他的最愛。尤其畫馬韓幹的 [大自然就是我的老師 ] 。與謝赫六法中 [氣韻生動] 的論說 這樣濃厚的道家思想對他影響最深。即使是素描,他對大自然一粒水果一個杯子的虛心學習。對整體架構,氣韻氛圍的掌握,都與這些思想有關。甚至他對生命觀點,人格的塑造也在這種勳習中逐漸建立。

一九六三年,北師第三年,看到楊英風教授在歷史博物館的雕塑展,令他開了眼界。發願有朝一日,一定要學雕塑。一個高中生年齡的青年,三年中,過著多采多姿浪漫而充實有意義的生活,現在想來都會發笑,也感恩全校師生共同營造的一切。

北師畢業後,三年教書生涯中,對華夏百家思想也發費了不少時光去研讀。

一九六六年考入板橋國立藝專藝術科。次年,一年級的下學期,楊英風教授從義大利回國。在他南海路的門口製作土地改革紀念館的浮雕。有幸得到好友吳木星傳來的情報,並設計路過參觀,蹲下來就幫忙。依傳統禮俗,成為入室的學徒。一幫就是十年。當然,配合了藝專雕塑組的學歷,一生就和雕塑綁在一起。

在楊英風教授的指導下,接觸各種不同的材料,技術的學習是自由發揮。生命的品質與思想的確立,才是教育的重點。因為沒有特定的技術,所以在楊平猷的雕塑生涯裏,沒又固定素材與技法,拿到甚麼材料就用什麼。運用當地出產,當下可得的材料,自由發揮其特性,淋漓盡致。這和時下許多藝術家刻意取用別人不曾用過的材料的 [獨創] 理念不同。

楊教授留學義大利時,曾在義大利銅章藝術家球波勒門下,學得古典銅章製造法。這一門技法在台灣,楊平猷有幸得到獨傳。他的浮雕,是這樣發展出來的。

在楊英風的呦呦藝苑裏 [天人合一] 不執取己見,把自己容入環境中的教化外,還給了楊平猷一位老師--愛新覺羅毓鈞。毓老師是清末禮親王。是台大政大的文史哲教授。其中[天行健君子自強不息]這樣的頂天立地的思想,在往後楊平猷的佛教八正道生活中,有相當的幫助。

說起楊平猷的佛教養成,應該追溯到十三四歲。當時他母親四十幾歲,更年期後,自認為身體乾淨了。皈依法師,持齋誦經聽經。這些他都耳濡目染。問題是母親不懂漢學,拿著經本問遍了清水漢學耆老,不得其解。作為兒子的他,剛好找到一本蔣介石轉進台灣前,上海商務書局出版的[中華大辭典]。這本書不是ㄅㄆㄇㄈ拼音,而是用上下兩字 各取上下音陰陽上去來切。適合所有中國各省各地的官方語言。也適合閩南漢音。在幫忙母親的同時,自己也熟習了[普門品][彌陀經][金剛經]等。又陪母親到處聽經,經論的解讀有一些認識。

稍長,離家求學時,這些當然擺在一邊。但種下的道因 卻不知不覺地在成長。畫畫雕塑時,全神專注的習慣與追憶影像的訓練,剛好相同於禪定 [取] 相培育的過程。造就了日後禪定的基礎。追求畫面的整體性與平衡感也和四念住的觀心法門與覺知訓練相去不遠。十七歲時,曾有醺醺然與神同在,自然入定的經驗。整整數天陶醉其中。有一次,手接毓老師給他傅心畬教受的心經觀音圖像時,令他三月(非三日)不知肉味的身心離繫狀態。這都在發心修習正法之前所發生。當初當然不知其所以然。而在往後禪修有所認知後才記憶起來。

一九七九年來美之前,在友人的鼓勵與幫助下,皈依了台南悟光法師。修習東密 。從此禪修不斷。也認識了共修的重要性。

一九八一年親近了印海法師與常明法師及南加州諸山長老。言教身教受益良多。在顯如慈田張大卿等善知識的循循善導下,改讀印順法師的[佛法槪論] [佛陀的啟示]等書。 也研讀了 [阿含經典] ,南北傳諸大師的語錄著作與修行心要。更在(老)法印寺地下室跟印海法師學習呼吸,中止了持咒。但如意輪本尊的法願仍然存藏在心

[清靜道論] 的研讀 (印海法師指導) 與實習。並在張大卿老師的指導下,更得到法義清楚肯定。其後帶著[呼吸觀]的修習,在工作中即是出坡修行的自我練習,建立了[自依止法依止]的四念住基礎。在苦難的洪流發生時,能 [ 以己為洲以法為洲 ] 讓正念現前。在自己建立的沙洲上不被洪流所沖倒。從中經驗了七覺知 (七菩提分) ,確立了八正道 (八功德水)。

二零零三年起,參訪了內觀中心,學習葛印卡老師的內關禪法。

二零零五年起,親近了法鼓山,學習默照與話頭禪法。在聖嚴法師及諸法師與師兄弟的言教與身教中,獲益良多。
從此確立了漢傳南傳等禪法的共同性,都是”心”的認知與運作的善巧,印順長老說[靜思十方諸佛,諦了一切唯心] 。大概就是這個意思(見 浮雕)。

在這多年的學習過程中,體驗了身心五蘊中,認識色受想行識的分別狀態,與其中的相互依存性。並體驗了這五蘊剎那生滅的因果關係,與心識變化的不可捕捉性。也感知了十二緣起中所說的[無明緣行],那種由於內心潛藏欲愛所開展出來的能量。與它對世間影響的可怕性。這些體驗都和論書 [阿毗達摩] 與 [清靜道論] 所說的相吻合。毗ㄆ一ˊ

尤其近幾年,看到自己生生世世,日又一日的,一直拷貝自己所欲所求所厭的生活模式 輪迴不已。對此深感慚愧不安,只有一心向佛,才是正道。

他在上面的最後幾小段所描述的,都是佛教的名詞。既陌生又生澀。不是我們這些門外人仕所容易理解。但是,我們可以理解跟他的生命有關。他以雕塑的方式來具體表達。

二零一三,七十歲。適逢北師畢業五十年,反觀思惟,雖沒有光鮮耀眼,但,這一生沒有白走。滿足,無有後悔。死,可也。


2015年1月26日 星期一

從三界四食的角度來欣賞先師楊英風教授

2000年          楊英風仙逝三年紀念 國際會議 楊平猷論文發表專文
2013年          楊平猷依[浩然數位美術館]資料 重新整理 存檔自家電腦
            楊平猷 文   浩然美術館 圖 


前言
  去年,1999年回台休假、觀光。返台之初,造訪好友李亮(陶藝教育家),閒話台灣藝壇今昔,當然也談及先師楊英風教授過往的一些事。 
  今年,結束了美國所有的業務以後,再次返台,隨即拜訪過去彫塑界的老戰友。其中吳木星、周義雄等同門及多位友人也都談及楊老師時代的一些事。
  對於自己的老師感懷讚嘆為主,而旁門友人則夾雜了評判。
  依歷史評論的原則,敘述評論應以第三代的語論為準。所謂歷史自有公斷。因為第二代描述上一代,雖然擁有直 接的印象與資料,但難免夾雜時代的情緒而失公正。但我們這些楊門子弟也不能把經歷過的事實,放著不管。在這裏提筆,一方面可以做為下一代整理台灣彫塑史的 參考,另一方面,可做為自己再出發的自省資料。
  在論題之前,先介紹本人在楊門內外進出及受教的大致經過,從中理解楊英風老師的生活與思想模式,也分享藝術家的內心風範。

一、楊門十年,春風沐浴
1963年,我就讀台北師範藝術科三年級。這一年大概是楊老師出國深造即楊老師的(羅馬時代)之前。
   他在歷史博物館有一個台灣前所未有的彫塑個展。展覽中除了<哲人><李石樵老師的頭像>.…等還有很多件感人 的製作。最令我感動的是<呦呦鹿鳴>一件。不論命題、含義與造型,在當時都是我心中的絕事。後來這件作品跟著楊老師抵達梵帝崗。走進教庭皇室。每每憶及此 作仍追念不己,豈止三月不知肉味!也因此決定了我被雕塑所綑綁的一生。 
  
                在展覽後不久的一個機會中,從宜蘭(楊老師的故鄉)來的同班同學吳木星的帶領下,第一次踏上南海路的楊門,也幫忙了三天東門國小的另一件同質材的製作。這是一件以竹節鋼筋為骨架,外包黑砂糖調水泥和木棉的特殊質材。吳木星告訴我一定要把鋼筋包實,我依樣照 做。他又告告訴我,只有素描能力好的人,才適合學彫塑。想一想歷史博物館裏柔性的震撼。再盤一盤自己的素描能力,應該不成問題。暗中就下定了決心,彫塑將 是我一生的工作。三天中,隨著吳木星包紮彫塑。此間除了中午在餐桌上與老師對坐之外,可以說不曾與老師交談半句。 

(其實,傳統雕塑是以質材自然色澤為顏色取向,樸素的本質與素描相當,其輪廓拿捏的肯定要素亦以素描為基礎,而素描強才能學雕塑的見解则不盡然。)    
  
                  第二次再上楊門,已是我的藝專時代了。當時吳木星讀師大藝術系一年級,受到楊老師的影響,想轉讀建築系, 於是想推薦我去代替他在楊老師家幫忙的工作。當時我讀藝專一年級,楊老師才由羅馬回國不久,接了第一件工程「土地改革紀念館浮彫」,是不銹鋼與紅銅板混 合的板金製作。吳木星提出推薦的意見,楊老師不置可否。吳木星只好獻計,要我假裝路過巧遇,然後就蹲下來幫忙。果然一幫就幫了陸續合計最少十年。在這十年 中經常吃睡在一起,甚至一九九四年,當他在三番市做板畫時,還幫他翻譯,並同住一個房間,直到轉往紐約SOHO的彫塑個展。這時老師年事已高,藝廊老闆不 知是尊重還是不大懂,整個會場佈置都由我指揮,最後燈光由周煉負責。 
  在這十幾年的工作經驗中,楊老師總是工作勤奮,不分晝夜。也隨時放下品嘗美感。賞玩之後,他會講述他內心 的轉折。品嘗的是美感,講述的是理念。他從不跟我們講製作的技巧。記得「土改板金」完工後幾天,他指著一堆又乾又硬的塑土,交待調柔,也沒告訴我巧便的處 理方法,就忙他自己的事去了。而我只憑過去在清水中學時紀有泉老師指導的方法:打碎、調水、打揉。武了好多天。等過了一年後,我才知道:只要把它泡在水 裏,不理他,幾天後隨便揉一揉就行了。您說冤枉嗎?也不見得!技術的問題,都是同學間相互指導。像翻石膏、修補、F.R.P.製作,都是葉松森教我的,再 由我傳到藝專。葉松森是老師在復興商工時帶出來的大弟子,技術高超,人又慷慨,從不暗一手。那麼老師教的是什麼?他強調入室弟子也不必教什麼,只是在生活 與工作中,感染藝術家的自覺與氣度。他希望感染的是於社會有增上效果的氣質。因此,他講理念,要我們感受他的內心,一而再,再而三的在這方面講求,強調彫 塑是表現自己,只有建立良好的自己,才能創造出好的彫塑。內在的本質沒調好,很可能成為粗糙虛假的藝術作家。後來(一九七)我回清水高中清中畫室指導晚 輩時,才體會他要傳承的是什麼。 
  理念,指導著人生的走向。健康、向上、喜悅、樂群、頂天立地,是他引導我們的方向。技術很重要,但他不是 一層不變的。技術與創作形式是隨機應變的。記得做裕隆〝鴻展〞時,我在家工作室負責主題人物嚴董事長的塑像。有一天,我去工地現場,發現造形灌注泥漿後模板有崩 模現像,因而變形了。真著驚,但老師笑一笑,結果他順勢創造了另一種感覺的大作,照樣氣勢宏偉。 
  土改浮彫做完不久,就是我藝專的第一個暑假。他開始製作陽明山中山大樓的噴水池浮彫,在松山陶瓷廠工作。也在那時認識了老公公毓老師,即愛新覺羅毓鈞,楊老師要我把握機會跟他學。 
  噴水池浮彫是仿商周銅器的龍形建築圖案。由中段主題做起,再向左右開展。在這同時,他又忙著梨山賓館的噴 水池設計,好幾天都留著我一人在摸索。拷貝右邊圖案的對稱體。有一天下午,他牽著師母的手,(這是我印象中唯一難能可貴的鏡頭)來到松山,很高興的看著我 的成績說:「那同款同款?」就以此作為範例跟我講了一個下午商周鐘器的精要,從銅器時代的背景、造型的要點、圖案的佈局、圖形轉折變化,線條力道的要領, 主副相輔的關係,和商周銅器的現代意義。對我來說,這是幾個月來獲益最多的一天。最後,還帶我們去中華商場吃真北平。第二天他就不來了,直到暑假末期全部交給陶瓷廠去翻模燒窯。接著,他便要我趕去梨山。 
  在梨山遇到了清中校友周義雄,也認識了周煉。周煉與周義雄是藝專第一屆的學生,也是老師的徒弟中最聰明的 一位。後來,他留學美國,在美國從事燈光事業,老師在紐約SOHO個展時的燈光是他配置的;而周義雄忠厚老實,文學素養第一,不論詩詞散文都有絕品,塑造 也有傑出的表現,「南管專題」曾在歐洲揚名立萬。
  梨山噴水池的工作是楊英風教授特有的MOSIC工程,是一種結合中國庭園山石和西方馬賽克的工法,此件幾 乎與花蓮機場大門同期製作。楊老師在義大利與花蓮榮民大理石工廠的余廠長結識,並成為至交,在兩人的合作下研發出來的。此作又是商周圖案的運用,以花蓮大 理石廠的邊材與溪底的大蛇紋石組成,粗糙的造材、細緻的手法,一方面配合整體圖案結構,一方面適度地展現石材爆裂的肌理與光澤,巧思堆砌而成。看楊老師在 石間水上,跳來跑去的指揮,配著賓館建築與深谷對面的遠山雲霧,有另一番氣魄與氛圍。偶爾大家歇下來,老師會為我們講天人合一的境界,也指導我們如何運用天然素材表現內心的美感。這段時間我體會到有別於過去梵谷式的苦烈藝術狀況的另一種藝術生態,也漸感染到另一解放式的生命形式。他說藝術創作不是一種工 作,而是一種享受,放輕鬆、學習感受、讚美、歌誦,並享用天、自然與人文之中和諧的交融互動。 
  說是享受,但依我觀察理解,在臨場工作時,是揮洒自如,豪情奔放,但在設計桌上則是構思研密,以達成竹在胸。 
  隨後兩三年跟老師做了幾件大飯店裏的噴水池,都是運用這種大型馬賽克的做法,但每一次運用的方法、石材種 類、都有不同。事實上每一次都是第一次,隨機運用才是共通點。國賓飯店小小洞天、中國大飯店的天井、亞洲大飯店都很有特殊的表顯,做亞洲大飯店時,我才領 悟到如何把一塊石頭以最恰當的方向放在最恰當的地方。局中暗示了人際組織中,相輔相成,互助無私的重要性,並把中國山水畫的境界靈活運用於石頭遊戲中。在 這件施工中,老師不知從何處請來兩位砌石師傅,利用兩隻鐵管和一支長形起子,就能把大石板輕鬆地移來移去,自由上昇下降。孔子說:「我不如老農,我不如老圃。」大概就是這個意思。但這件工程發生了紕漏,就是舊建築裏改建水池的漏水問題,使原先的歡樂失去光彩,以後就不在舊大樓製造水景世界。 
  就讀藝專時,在楊老師家是純學徒,畢業才正式成為工作室裏唯一有給職的助手。工作與學徒時沒有什麼分別,工作項目隨時空與老師在材料上的運用做轉換,而精神層面則一直補強。 
  我們都相信老師在事業上,一定也有不少挫折與無奈,但除了偶爾談及某大畫家與某機構主管叩他紅帽子之外,他從不告訴我們這些,只說些喜悅的見地與我們分享,我們也只能從旁觀察推測,而不能分憂。 
  而另一方面,楊老師也時常鼓勵我,自己在家創作,參加展覽,偶而他也介紹我小工作。見習與創作練習中,獨 立作業能力逐漸發展出來。他希望我成為真正的藝術家,常以陳庭詩為例,勉勵我。當時陳庭詩是一位版畫為主彫塑為輔的作家,題材與技法獨特,品位陽剛而超 俗,為人和氣,工作認真,獨來獨往,是個不可多得的藝術家,以前是,現在依然。 
  直到有一天,他很慎重的告訴我:「可以了,藝術家的氣質已形成,但還須 要多加愛心,愛真理、愛自己、愛週遭、愛朋友。」 
  自此他以朋友的立場相待,共同研究台灣彫塑家的發展,籌組了[五行彫塑小集]。當時的成員有郭清治(石)、李在鈐(鋼)朱川泰(木)、陳庭詩(鐵)、邱煥堂(泥陶)、馬皓(陶)、吳兆賢(木),我們每月聚會一次,交換知識相互研究,在歷史博物館開[五行雕塑聯展]。 
  
                另外,還參與國際造型藝術家協會[ISPA],時有美、日、韓、香港、新加坡、中華民國等各國成員,人數眾多,在大阪、台北、高雄、香港都有展覽。 
  
                  做中國大飯店時,他開始在台北與新加坡之間兩頭跑,並在黎巴嫩設計中國式庭園,在國內的時間反而較少,這 時我自己的業務也多了起來,就辭去了給薪,再變成無給職的客串幫手。1970年代我應許禮憲父子的邀請到花蓮研究大理石彫刻,才中止助手工作。一年後再回 清水自設工作室,活動於台中中部,師生情誼不斷,偶爾也北上支援。 

二、從密室與哲人談起 
  某天,應周義雄之邀秉燭夜談,周義雄在回憶楊老師的往事時,告訴我楊老師有一間密室,只有老師才進去,是 研究新作,不對外發表的機密地方。事實上所謂的密室,我進去過兩次。密室原是日式房舍建築的通道,介於玄關、餐廳交界的地方的迴轉空間改造而成,老師曾在 裏面畫人體素描與胴體塑造研究。林絲緞是敬業的模特兒。在當時的社會人體畫還是神秘階段。另外,老師也在裏面打坐靜思。老師是天主教徒,但塑造佛像、研究 佛的精神,也研究道家,實踐道家的修習法,認為祈禱與靜坐在某種層次有其相通之處。嚴格來說,當時的他應屬於中國道家思想融會貫穿他的天主精神與佛教精神,[天人合一]是他的中心思想一貫的看法與說詞,密室可以說是他獨處的地方,與天與地交通的地方。 
  在早年楊老師的作品中最具意念形態的可能算哲人一作。哲人初看起來是一件方柱形的人物胸像,從胸部往上頸 項、頭臉、額,都呈方形,轉折之處更造有短短的長形小方塊點輟品,作為線條的緩衝與頓挫節奏。整個造型可以說是商周銅器造型觀念的結合品。當年現代造型觀 念在台灣正在萌芽,人物變形與重新定義在楊老師已有了新象與突破,「豐年社」卡通人物的簡化與變形是當時藝術新學的模仿對象。商周銅器造型理念的運用,加 上往上拉長,造就了高聳的視覺效果,已把中國的君子「頂天立地」的精神做出了一步稀有的詮釋,並奠定楊老師特有品牌的基礎。收縮的下額,長長的耳形,面部的表情卻是楊老師描述佛家意像的精華。尤其也特有的四眼,更是創舉。
  老師曾告訴過我:「兩隻往前看的眼睛是人的肉眼,這雙肉眼除了看一般世界之外,更要求看得真,看得遠,看 得細,看盡人間疾苦。兩隻向下看的雙眼是心眼,是往自己的內心裏面世界看。」不論佛陀或基督都說世界在裏面,天堂在裏面,地獄在裏面,真正要體察世間,只 有往裏面看。楊老師的世間除了往外看到的無邊無界的外在世界外,還有往內看到的另一無窮無盡的世界。所謂往裏看就是內觀,哲人就是楊老師在密室裏內觀生活 的成果報告。
  哲人製作於老師出國之前,在羅馬生活三年之後,「中國人」的意識更強,求道之心更堅。他並沒有告訴我內在 世界有多美好,但他提供了我們通往內在世界的方向與道路。他跟我講了兩三次徐福與五百童男童女東海求道,後來中了童男女之計終於墮落的故事。他除了給我們 毓老師之外,還給我們高老師。毓老師原名是愛新覺羅毓鈞,傅心畬老師的侄子。童年時末代皇帝傅儀的侍讀與玩伴。在當時與孔德成、曲萬里同為中國文化的精華 遺寶,拜毓老師有向外展望的意義,有中國文化主體社會文化領導階層主流文化的意義。而高老則是開展內在空間的開始。高老師是建國中學的國文老師,是專門指導我們道學的,講的是性命雙修,當時周義雄、屠國威,還有師妹楊美惠都一起上高老師的課。
  至於老師,很忙,什麼時候靜坐修習我不知道,但是他每每出現一種特殊的目色時,是令我感覺不可思議的狀況,直至多年後自己能隨順這種經驗後,才了解那是什麼。
  某一天柯錫杰老師來訪,閒談對話中提到柯老師攝影個展,老師忽然不語凝視目露妙光,柯錫杰拿起相機,卡擦一下,不久就出現了這張傑作,這一張照片後來一直為楊老師所採用。
  學過靜坐或氣功的人會有一種經驗,當練習放鬆身心精神專注,呼吸完全調順之後,就會感覺身體如失重,如浮水中,沒有大小輕重的比量狀況,毛孔張開不分內外,全身氣流暢通流入流外與週遭打成一片,人與環境息息相關而實在,人與花草樹木互通來往,人與天地相交互融。
  
                讀過莊子的人應都知道「坐忘」。在「密室」裏楊老師的主要工作就是坐忘。坐忘其實就是遠離時間與空間約束 的一種功夫。說功夫是因為靜坐也須要練習,各家各派有不同的練習要領。關於靜坐的言論恕我不知在莊子之前有誰提過,當然莊子師法老子也是大家所週知。坐忘 其實是一種身心狀況,忘之後就可能出燕夢蝶,分不出蝴蝶是我,還是我是蝴蝶。坐忘的狀況一直保持在日常的行住坐臥生活中時,走在橋上看到游魚,就不會不知 道魚之樂。當然也可能看到橋在水上漂,也可以看到水在橋下流,橋流水不流並不是開悟的狀況,而只是某程度定靜的現象而已(請參閱星雲禪話)。 
  佛教有一個「未到地定」的名詞,「未到」意思是還沒有達到,是還未達到初禪的五種禪定現象圓滿的狀況。在 這種狀況下的人至少遠離了要這個要那的心,而有一個專注的境地,但是他還沒法拒絕下意識浮現出來的影相,這時他的感覺能力已現出特別敏感,而且所看到下意 識浮上來的影相,聽到的聲音,或嗅到的味,都會單純化,明朗立體,與他物分離,清楚實在。這時你說你是魚,你就是一條魚,你說你是蝴蝶你就是蝴蝶。當然假 使你說你是觀世音菩薩,你就是觀世音菩薩的化身。而且經歷和真的沒有兩樣,甚至生理也會產生某種程度的變化。因此,佛的看法中,人醒著和夢中所見識所經驗到的,可以畫等號。但別忘了一切都是心的作用,假使你以幻為真,還不能凡所有相皆是虛忘,就有可能很快成佛,也可能快成魔,在別人眼中你是幻視幻聽,應受 心理治療。有了這種經驗的人一定會有某種程度改變人生觀。莊子就變成中國文藝思想重要人物,瀟灑活潑的文學始祖,而禪宗裏許多超越觀念的故事,都令人可口 細嚼。
  「未到地定」多采多姿,也是各種不同超越思想的分岐點。
  「未到地定」算只是很淺的定,但它有特色,宗教上各宗各派在此之後就往各自的目標前進深入,不同的體驗成果,又會有許多不同的解脫層次經驗,即使佛教也有宗派之分,且各持己見。一個以藝術為目標的人,也可能因藝術前題的導向,加上經驗理解的異同而有不同的藝術造就。
  藝術家的世界往往是靜與美的世界,當他坐忘時可以是遠離內心的衝動,遠離時間與空間的壓力,他所看到的是單純與美,是攝影鏡頭上入鏡的,在彫塑家更是三度空間的立體感,一切是美淨的經驗,所謂淨遍一切處。相信楊老師也是,這種經驗是生活與創作的指導。 
  但是出定之後呢?現實的,不圓滿的人生際遇,處處皆是,天天都是。人們都在追求生命的無上安穩,都在朝自己的理想的方法調整。有些人朝離苦的方向,有 些人則看到那裏有樂就往那裏走,趨樂而行,每個人都可以開始創造自己的理想國,或可以追隨別人,附和別人所變現的極樂世界。 

三、三界四食與理想國 
  佛教有所謂三界,三界就是慾界、色界、無色界。三界的思想早在佛教之前印度各教派已盛行,但主要都以為生 活的意念方式決定來生生活的福地。佛教並不否定這種思想,而是給予新的定義,強調生活在當下的意念方式就決定了當下內在世界的福地,並以當下身口意的觀 察,而達到超越並消除煩惱遠離苦境,福地其實就境界。人對事務有不同層次的看法與處理態度,當他為滿足感官各種需要時,產生強烈的需要感,以此需要而做出 價值判斷與行為依據,且表現強烈的意願,但不論有沒有付諸實行,他這時就活在慾界裏,慾是眾生最基本的本能衝動,是最低等的境界,而慾望得滿足而喜樂的感覺就是慾界天;當人對事務的反應是安住在所接觸到的形式美好的形狀色澤聲音美味的現象與知識,分辨並執行這種可意的內心平衡感,他就可能活在色界裏,當可意生出喜悅 就住色界天;當人們以理想理性觀念邏輯科學性為行為指導原則就可能活在無色界裏。古印度以三類人的分出精神層面與人格層面,三界各有三界的不圓滿,各有其 苦樂煩惱,但都是由自己的心所變現。 
  三界中不論那一界都在世間裏,有些人追隨佛陀的腳印,以少苦離苦為方向,最後超越了世間,達到解脫煩惱的 境地,這種人叫做佛教徒。而一般世間人眾,以三界做為生命追逐的方向,結果就在這三界中轉來轉去,不論這一輩子或下一輩子之間或此生當下,剎那變化都是一 樣,隨著遭遇到的時空與內心生起的需求不停的輪迴著,結果還是領受不同形式的不圓滿,而且想得到更理想更進一層的安穩性、永無止境。 
  佛教也有所謂四食,在佛教的定義下,凡是能夠提供生命營養滋長延續的條件都是食。食即資糧,也就是物質糧 食與精神糧食。依此定義資糧可分四種:第一種食物是隨時段必須裹腹的食物,即一般食物。追求一般食物與追求金錢都在者種範圍之內;第二種食物為感官性 的滿足,我們要看、要聽、要嗅、要口味,要光滑細嫩、充實刺激,甚到性器官的,所有滿足觸覺須求的條件都是。這種需求包括實際接觸、間接接觸、想像接觸、夢中 接觸都是。想一想你想看的衝動和生起飢餓的感覺有什麼不同,所謂眼睛吃冰淇淋,就是這個意思;第三種為滿足知識性的條件,看書、聽新聞、探求觀察,有的人晚 上不看書就睡不著。第四種為友誼、理想的、觀念的條件需求都是,結婚生子、交友結盟、特有理念、主義的推行、增長延續都是。 
  三界眾生不同層次不同需求,依賴不同條件資糧來滿足,來增長來延續。不同的需求依不同的經驗累積發展。有 美感形式經驗的人則追求美感,以美感為食,有特殊理念情誼的人以發展特殊理念為滿足。在食物的條件發展中有愈攪愈濃烈者,有因挫折而委縮改變者。殷食為物 質食物,其他三種為精神糧食,照道理飲食為人們正常食物,偏偏有很多藝術家廢寢忘食,很多革命家不顧生命,慈善家不看已利宗教家離家疏親,就是在他的生命 裏,他有物殊的營養需求,以美感為食,以理念為食,以創作為食,以愛的感覺為食。 
  楊老師出生於宜蘭,父母從商於北平,年少赴北平依親,過著富商子弟的生活,中學就讀北平某校,為當年紅樓 夢中紅樓舊址,在京畿生活多年受北京文化氣息的勳習,奠定了他中心思想的主軸,隨後遊學日本,學習建築及彫塑得良好美術教育的訓練,成年後回台完婚,因時 局的動盪,滯留台灣,轉讀師大美術系。 
  楊老師一向自我要求認真嚴謹,加上他的先祖在福建為有名的當代工程師,不論先天資質或後天學習都有造就特殊人格的條件,最後把所能所學所依所食都表現在令我們珍愛的藝術作品裏。
現在就讓我們來欣賞楊老師表現在三界層面的內心理念與生命執取的行為抉擇吧!


四、回歸呦呦 
  呦呦是鹿鳴的聲音,文意原自《詩經》<呦呦鹿鳴> 
  鹿為草食群居的哺乳動物,生性溫和,體態優美。鹿音祿,在華語諧音的含義中,有祥和得意的意思。鹿逐草群居,當有鹿發現可食美草時,不獨食,即發出呦呦之聲,招乎同伴一起食用。詩經原文文義是美酒分享嘉賓。 從天主教的角度說,鹿鳴也有[報佳音]的意思。
  鹿鳴一作除了送往羅馬梵帝岡原作之外,台中教師會館與台北東門國小都有放大尺碼的鐵筋複製,這件作品可以說是楊老師一生心鏡的寫照。 
  楊老師也是性情溫和理智,長相優雅,英俊瀟灑。鹿做多了心境如一,自名呦呦YuYu。性如呦呦。楊老師最 大的成就就是美感的發現。在我所知道他的時間裏、他一直要把他的發現表現在作品裏,分享大眾,教育大眾。他一方面少休少眠地創作,一方面致力於教育下一代 藝術理念的工作。 
  1967年,中山北路[呦呦藝苑]為創辦彫塑教育的起點,後因時機未熟而收攤,但開辦藝術大學一直是他的希 望,板橋林家花園與林家子弟也規畫了很久,水晶大廈裏也花費不少心力,但陽明山上的一次真是轟烈。197?年有人送楊老師一塊地,做為藝術大學之用,條件 之一就是為了表示建校的誠意,楊老師必須馬上開工,直到建成,否則停工即解除捐贈合約。他和顧獻樑教授一起籌畫,花掉了兩人的積蓄外還到處籌錢,當時楊老 師在板橋有一浩大的噴水池景觀工程進行著,他把工程的進帳都投入首期的道路開發上,結果校地附近原地主的保留地暴增其價,而最後也後繼無力而終止。又美國 的法界大學也曾花費了不少心血。 
  楊老師告訴過我,藝術教育是他的心願,他說藝術教育不是為台灣製造很多藝術家,太多的藝術家社會將成災難。我們需要的是普及藝術家精神,學生養成良好藝術家的氣質與態度,分散到各階層,再傳播全社會。這是社會的改造工作,是鹿鳴理念的發揮,楊老師也依此為食。 
  藝術是一種創作一種表現。很多人以為藝術家是為了表現為了創作。其實是藝術家對生命有獨特的發現,藝術家 是想把美感的經驗誠懇忠實地做出來,說出來而已。只透過技術的訓練只講求表現,追求有別於人,是一種自我慾。自我慾不能成為真正的藝術家,藝術家不必故意 創造。只是選澤最適當的美學語言,正確的表達(創新感是屬於欣賞者)美感經驗,加上愛心與意願力,圓滿融會專業知識與技術,才會成為真正的偉大的藝術家。 梵谷的拼命不是創作慾的滿足,而是勇敢把把世間的真與善努力地說出來。 楊老師也是,所有的作品中所呈現的只是精準地表達他的理念而矣。 每當我欣賞楊老師的作品,不論舊作或新品,內心深處總是有所衝擊,這就是共鳴,也就是所謂相應。 
  藝術家的創作是在製造相應,欣賞一件作品不必懂得藝術,不必具備黃金比例與形式美學的知識。但需要有一顆類同的心。一顆願意領受藝術家所傳遞美感經驗的心,更有一顆領受高尚理念的心。 
  欣賞楊老師的作品,首先了解他三界中的立足點,與了解什麼元素在滋養他,最重要的是打開我們自己的心,去感應他所傳達的是什麼,領受他所有過的美感經驗,並營造自己內心理想的世界,讓欣賞的含合回歸到呦呦的精神。 
  世間不能圓滿,再造的的領域也不能圓滿,楊老師的追求無有止境,直到最後,楊老師真正的走上佛教的道路。 那一年1993年,我回台灣幫老師布置在新光大樓上的回顧展,楊老師用不銹鋼做了許多圓形半圓形、方形長形、組成一組一組的,佈置時老師不置可否的這樣也 可以那樣也可以,好像小孩子玩積木一般,然後講述著宇宙運轉的法則與動力。我非常感動,因為超越三界的時機幾近成熟,但是隨後他又告訴我,他還有一個願 望,就是在中國的某地(我忘了)建造起他內心的美極世界,啊,又回到呦呦的理想世界來。佛法真的不容易啊!但是楊老師的美極世界還是值得輪轉三界的我們追 逐與品嚐。
後記
當年國際會議結束後,輔仁大學的修女代表,跑來跟我交談。她說,原來[鹿鳴]一作,可以和[報佳音]畫等號,是她從來沒想像過的。聽了我的報告她才了解,楊英風憑什麼把[鹿鳴]送到凡帝岡。原來欣賞藝術還要有想像力。
而她的出家眾女兒寬謙法師,會後私下批說我把楊老師寫成[佛道不分]。依我的見解,楊老師晚期當然以佛教為皈依。但他的[天人合一],是超越宗門與教派的藝術思想 我們還是依他氣運生動的律則美感來欣賞。  
 
全文完